Квартира встречает старыми советскими обоями, стильными уже, как из кино. Длинный узкий коридор отправляет в ванную - есть, где прогуляться. В кухне круглый деревянный стол, газовая плита с горизонтальными долями решёток, конусообразными ручками а-ля ретрофутуризм, с духовкой, в которую нужно горящую спичку закидывать, чтоб зажечь, короче, эдакий румынский дизайн начала второй половины прошлого века. Кухню населяют стильные продуманные функциональные жители, типа пробки для недопитой бутылки вина, насоса, выкачивающего воздух через эту пробку, сушитель-вращатель для листьев салата, японский канцелярский клей (сам не догадаешься, что это такое), а также специи, сыры, соусы, чаи, водоросли, паста, каперсы, масла из разных стран. И всё это бесконечно характеризует Халяпина, тут проживающего.
Его гардероб продуман и отобран до деталей, его струна живого интереса к искусству приводит на Филип Грасса в Лондон или в Пермский театр оперы на театральный фестиваль. Его симпатяшка-кабриолет с Сахалина скучает во дворе, потому что до работы приятная прогулка по Покровке и несколько станций метро по прямой. Он берёт уроки сольфеджио через скайп, и порой таким же образом уроки немецкого, когда его учитель из соседнего дома столицу покидает. Он знает, что лучший кофе в городе – магазин Циолковского в Политехническом музее, он участвует в ассорти изысканных историй, его окружают сплошь уникальные персонажи, а подчерк его – настоящая кодировка шпиона.
В квартире ещё есть комната о двух окон, свободном пространстве, под большим потолком, с проектором фильмов на белую простынь, двух белых пар штор, древнем чёрном расстроенном пианино «Родина» с красивой кракозяброй, вплетённой в букву «Р». На крышке пианино распечатка карты нужного района Парижа, фиалка, оплывшая чёрная свеча, дурная симпатичная сова с трапециевидной головой (а может вовсе не сова)… Так, что ещё. Классических ёлочек паркет, даже визуально дающих тёплое ощущение, плетённое кресло, чтобы читать с ногами на ручках. А что читать? Тут и карточки-книги Рубинштейна, что-то из экзистенциональной литературы, Банано Ёсимото «Кухня», «A short story of tractors in Ukraine» (роман из Польши), душевное издание Улицкой, книга неаппетитных британских рецептов 60-х годов, Откровения Тесла, карточка столичного театрала, подборка ненужных по сути, но любимых dvd-дисков арт-хауса и разные сувенирчики, непременно с налётом тонкого узнаваемого безумия. А поздне-советской эпохи люстра – стеклянная или блестяще пластмассовая – с многочисленными висючками вокруг пяти ламп создаёт на потолке мандалу-цветок, ненавязчиво придавая волшебство этому укромному пространству со стильно-элегантным экзистенциональным складом души жильца квартиры 37 под московской крышей.
В туалете Элвис Пресли, Том Стопард и 2 свечи ~
